21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者 孔海麗

2002年，剛剛賣掉PayPal的馬斯克決定造火箭。

所有人都覺得他瘋了。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，造火箭是國(guó)家干的事。NASA干，俄羅斯干，沒有人相信一家創(chuàng)業(yè)公司能把火箭送上天。

這家創(chuàng)業(yè)公司叫SpaceX（SPCX）。

2006年3月24日，SpaceX（SPCX）第一次發(fā)射獵鷹1號(hào)。起飛25秒后，爆炸，失敗。

2007年3月21日，第二次發(fā)射，二級(jí)火箭在飛行約3分鐘后失控，再次失敗。

2008年8月3日，第三次發(fā)射，完成了一次近乎完美的一級(jí)飛行，結(jié)果火箭一二級(jí)分離失敗，最終失控墜毀。

連續(xù)三次失敗。

2008年夏天，SpaceX（SPCX）已經(jīng)走到懸崖邊緣。馬斯克的錢要花光了，外部融資幾乎斷絕。

工廠里，只剩最后一枚獵鷹1號(hào)。如果第四次發(fā)射再失敗，SpaceX（SPCX）很可能就會(huì)消失在歷史里。

但馬斯克沒打算放棄，“Never, I don't ever give up.”——“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄?！?/p>

7周后，2008年9月28日，第四次發(fā)射。

獵鷹1號(hào)終于進(jìn)入軌道，成為歷史上第一枚進(jìn)入地球軌道的私人公司液體燃料火箭。

這不僅救活了SpaceX（SPCX），也讓整個(gè)商業(yè)航天（886078）時(shí)代有了開端。

幾個(gè)月后，NASA向SpaceX（SPCX）拋出橄欖枝。

一家差點(diǎn)倒閉的創(chuàng)業(yè)公司，第一次獲得進(jìn)入主流航天體系的資格。

但馬斯克真正想改變的是火箭回收。幾十年來，全世界都默認(rèn)一件事——火箭是一次性用品，發(fā)射一次，報(bào)廢一次。

馬斯克覺得，只有火箭可以重復(fù)使用，人類才有資格談?wù)摶鹦恰?/p>

于是，SpaceX（SPCX）開始挑戰(zhàn)整個(gè)行業(yè)的常識(shí)。

一次次回收。

一次次失敗。

一次次爆炸。

直到2015年12月21日，獵鷹9號(hào)一級(jí)助推器成功垂直降落，這是人類歷史上第一次實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)火箭的成功回收。

從這一刻開始，火箭不再是消耗品，而是有可能變成一種交通工具。發(fā)射成本開始下降，發(fā)射頻率開始暴漲，商業(yè)航天（886078）的經(jīng)濟(jì)模型被徹底改寫。

再后來，SpaceX（SPCX）發(fā)射了星鏈，開始建設(shè)全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)；發(fā)射了龍飛船，重新把美國(guó)宇航員送上太空；又開始建造星艦，那枚為了火星而生的超級(jí)火箭。

馬斯克曾說過一句話：

“When something is important enough,

you do it even if the odds are not in your favor.”

翻譯過來就是，當(dāng)一件事足夠重要，即使成功概率很低，你依然要去做。

SpaceX（SPCX）的歷史，幾乎就是這句話最好的注腳。

24年前，它是一家沒人相信的創(chuàng)業(yè)公司；

18年前，它距離破產(chǎn)只差一步；

11年前，它完成了人類歷史上第一次軌道火箭回收。

而今天，美東時(shí)間2026年6月12日，SpaceX（SPCX）正式登陸資本市場(chǎng)，估值約1.75萬億美元，成為人類歷史上規(guī)模最大的IPO之一。

液體可回收火箭這條路，馬斯克用了24年證明它可行。

SpaceX（SPCX）真正打開的，不只是一家公司的增長(zhǎng)空間，更是一個(gè)更大的想象力：關(guān)于火星，關(guān)于星際文明，關(guān)于人類究竟能走多遠(yuǎn)。

因?yàn)橛袝r(shí)候，改變世界的第一步，只是有人愿意在所有人說“不可能”的時(shí)候，再試一次。